
SANTA MARÍA LA AUXILIADORA 

Primer Premio de Cuento – Juegos Florales UCSUR 2007  

 

Carlos Alberto Sandoval Flores 
Facultad de Medicina Humana 

 
 Llegaba el aroma del café y su alma no sentía la paz de una mañana de 

noviembre, la primavera coqueteaba con la humedad salina de Villa María del 

Triunfo, cerraba los ojos, imaginaba niños en un columpio o jugando con una 

pelota; imágenes de una infancia que no recuerda para sí mismo, pero que se 

proyecta con la tasa de café y se enfría con demasiada prisa entre sus manos. 

Todo aquel mundo imaginado recibiendo el sol con su sonrisa y 

respondiéndose con otra sonrisa, lo hacía sentirse bien, solía recordarle el 

motivo de ser un buen doctor, pero al decir “doctor” la realidad fue poniéndose 

pálida, como la luz de un fluorescente, igual a tantos fluorescentes más del 

hospital María Auxiliadora, y al sufrimiento atroz con sus miles de caras sin 

edad, pero por sobre todo la paciente 522, con sus poderosos 17 años,  esos 

ojos negros, profundamente negros, turbios que hacían una duda entre su 

silencio desconcertante y una pregunta... ¿podría salvarla? 

 

 El hospital consiste en un solo edificio rectangular  que cruzaba oblicuo 

entre dos avenidas. Desde la avenida que coincide con los rieles del tren 

eléctrico puede verse un hueco de unos 5 metros de profundidad sobre la tierra 

amarilla y arenosa, donde cadáveres de antiguas ambulancias representaban 

el espectáculo del óxido y la decadencia. La primera vez que Hermógenes 

ingresó, se imaginó al hospital como una pequeña ciudadela: un minúsculo 

laberinto de hormigas con su mandil blanco que trabajaban sin descansar, pero 

se encontró en cambio con un edificio largo rectangular y pequeñas 

edificaciones alrededor. 

 

 Empezó a tomar el último sorbo, ¿quién era ella?, Solo una paciente, la 

número 522, ¿o era más bien Julia Quispe Romero?, la hija de una madre 

cuyas lágrimas resbalaban por sus mejillas rechonchas y prietas, y que tus 



manos no pudieron evitar con el fuerte abrazo y las palabras largamente 

repetidas a otros familiares como ella, ahora, destrozándose de angustia y 

miedo en tu pecho tan aséptico a todo: “todo saldrá mejor” 

 

 Salió de la cafetería y esas ojeras malvas eran insuficientes, ¿qué tenía? 

¿Qué diablos tenía esta niña en el cuerpo?,  a sus poderosos 17 años y 

postrada en esa cama. “36 horas despierto, pronto tendré que descansar, pero 

al menos un indicio, Julia, ¿Julia, por qué no llego a alcanzar, qué me falta para 

entender tu mal?, ¿cuál es la parte en ti que no entiendo? Y esta oscuridad, 

esta maldita oscuridad me hace sentir tan frágil, tan tonto” No quiso subir al 

ascensor infestado de gente como es costumbre a las 7 a.m., subió por las 

escaleras no tanto por el miedo a que falle el ascensor, como tantas veces, si 

no más bien por tener otro poco de intimidad. A sus 34 años era esa una 

especie de ceremonia, subir los 143 peldaños hasta el 5 piso, salir de sí mismo 

para volver a entrar a la otra realidad, la del quinto piso, y hacer la visita con el 

médico en jefe y los residentes. 

 

- No eres un dios, Hermógenes, por qué buscas hasta lo imposible  para 

salvarla. 

-------- 

- ¿Por qué a mi hijita, señor, por qué a ella? 

La señora Micaela rezaba bajito en la iglesia que estaba en la entrada del 

Hospital, vaya sitio para poner una iglesia, detrás de ésta, un descampado, y 

en frente de ella un estacionamiento, en la misma entrada principal del hospital, 

por donde miles de entes dolorosos todos los días pasaban casi de largo y 

algunos alumnos, todavía arrogantes, con sus mandiles blancos y cigarros 

encima contaban bromas y chistes indolentes ante tan sepulcral espectáculo y 

había veces, (muchas veces), en que la capilla era solo un edificio más. 

 

- ¿Por qué, si hemos sido rectos? ¿Por qué veo a esos estudiantes con sus 

ojos de rata mirándome como si fuera un experimento, como si les diera 

curiosidad el dolor ajeno?, y mi pobre hijita ahí tan mal dentro de esa cama, y 



aun así me sonríe y tiene esperanzas. Hijita mía, mi Julita, todavía era ayer 

cuando te lavaba los mocos de tu cara, ayer cuando me hiciste llorar de 

felicidad al parirte mi hijita, te amamanté, te crié. ¡Son los hijos quienes deben 

ver morir a los padres,  ¡No al revés, carajo!, ah, Julita... 

Y ese doctorcito tan bueno, tan joven, él no me recuerda, pero yo sí, cuando la 

primera vez que vine a emergencia, me encontró dormida sobre la fría banca, 

me invito un café y con esa misma sonrisa desapareció. ¡Pero que seguro que 

se veía! Ahora ya no sonríe, su arrogancia desapareció, Dios, ya no sé si tenga 

el dinero suficiente, mi pobre hijita ya lleva 23 días aquí, lejos de su casa, si tú, 

Dios me hiciste su madre, ¡¿por qué no me dejas poder protegerla?! 

 

 La señora Micaela se enjugó las lágrimas y evitó mirar otra vez ese lado 

de su alma, desesperado y doloroso, empuñó su cartera vieja, respiró hondo y 

levantando la cara salió de la iglesia hartas veces visitada, mientras el aire frío 

de la mañana le saludaba tristemente. 7 y 23, escuchó la hora de un visitador 

médico y vio cómo el gordo de la fotocopiadora en un mutis total seguía con su 

rutinario trabajo y los minutos corrían, tal vez no sabían o no querían saber que 

la pobre Julita se quebraba en la cama  522... 

 

- Sí pues, el mundo gira, la vida gira,- se apretó con la gente en el ascensor 

que subía al 5 piso – esta noche tampoco he dormido – y comprobó dentro de 

su carterita la bolsa con el pan de ayer  por la mañana y el hambre que no 

venia, todo se había detenido en ella. 

 

 Cuando el Rudi trajo a su hija entre los brazos, y ésta, pálida no podía ni 

hablar, ¿qué le había pasado?, no podía explicarse como en su pequeña casita 

de nuevo paraíso, pudo haberle sucedido eso a una niña tan joven, y la 

impotencia la hizo golpear repetidas veces la cara del muchachito, que ni ante 

la sangre respondió o se defendió de cada cachetada. 

- ¿Qué le hiciste a mi hijita demonio?! 

 



A la media hora ya estaban en el hospital, el Ramón vino después, su marido 

impaciente y asustado, al que solo le pudiste decir lo que los doctores te 

habían dicho, tiene una insuficiencia cardiaca. Ramón se enteró después que 

tenían que sacarle un par de radiografías  y pagar un diurético endovenoso, 

además de la hospitalización, y solo llevaba 20 soles en el bolsillo. 

Lo viste tan triste a tu Ramón, Micaela, tan inútil, lo viste llorar y se rompió tu 

corazón de esposa 

- mamá, mamá, soñé contigo.............. 

 

................................... 

 

Ramón sabia que no se puede trabajar bien pensando en el cuerpo de su hijita 

con un montón de agujas, manejaba la combi de mal humor, ¿pero qué le 

quedaba?, ¿sentarse y esperar? 

 

 Doblando por aviación, recordaba con severidad, cómo el dinero puede 

influir en una vida, y el poder de la amistad se volvía mas fuerte, cómo llegaban 

después la ayuda, de sus familiares, vecinos y desconocidos, cómo ese 

doctorcito y la enfermera con su sonrisa tan espontánea, tan tranquilizadora, y 

hasta el colegio donde estudiaba su hija, hizo un pollada, del dinero recaudado 

pudo pagar toda la semana. 

Ahora, el dinero no el importaba, pero su hija, su única hija se veía cada vez 

peor. Marcapoma le había dado toda la semana libre, para que atendiera a su 

hija y sus asuntos, pero él no podía dejar de trabajar, le tenía un miedo terrible 

al hospital y sobre todo a la muerte, así que trabajaba 14 a 16 horas en la 

combi, poseído por la rabia, el dolor y la angustia. 

 

- Debes tener fe- le dijo Chumpitaz, su cobrador en el último paradero entre la 

ciudad de San Marcos y Universitaria – Dios sabe por qué hace sus cosas - y 

Ramón con la mandíbula contraída por la furia contra él mismo, contra el 

universo y contra el mismísimo Dios, se abalanzó contra Chumpitaz, 

introduciendo hasta el fondo el zapato en su vientre, no contento, lo sujetó de la 



camisa y lo estrelló contra el respaldar del asiento del chofer, luego con las 

manos crispadas por la ira ciego y demasiado violento lo sujeto del cuello y lo 

lanzó fuera de la combi, escuchando el ruido seco de la cabeza del cobrador 

contra el piso de arena y piedra sucia de aceite quemado de camión. 

Chumpitaz levantó la mirada en un gesto confuso con el rostro destrozado y 

lleno de sangre. Al verlo así no pudo más que sentir asco, ¿pero por qué tenía 

que decirte que tuvieras fe?, ¿por qué tratarla como si hubiese muerto?, “sí, no 

quiero tu compasión”, pensaste, “no hay Dios que permita esta crueldad”, era 

conciente de que sus puños se tensaban huesudos y te acercabas a él, que 

atontados por los golpes te miraba con los ojos demasiados abiertos, sin poder 

creer todavía, que aquel amigo con quien había compartido su vida por 9 años, 

lo maltrataba sin misericordia, era esta más o menos su posición ante Dios, lo 

inevitable, la impotencia, Dios y su juguete el hombre, ese tipo aburrido, y 

nosotros su programa de cable, su novela mexicana, sus tristes marionetas, se 

acercó y le rondó un tanto incitante la idea de patearle por fin la cabeza, así le 

habían dejado su alma, entendía él el por qué le latían las sienes, se 

desconocía totalmente de sí, claro que esto no ayudaría a tu hija, pero te 

sentirías mejor, te liberarías de ese dolor, lo sacarías fuera de ti 

destoxificándote, vamos, Ramón, termínalo ya. 

 

 De pronto su hija, su risa creyó escucharla, y apareció en frente de él 

como un ángel, ¿quién era él para cuestionar la vida, y a Dios?, ¿quién era él?, 

le dio vergüenza, y enterró el rostro dentro de esas manos que antes existían 

para el odio, enterró los ojos entre la palmas quiso enterrarlo todo, su cuerpo 

empezó a llenarse de un cansancio ancestral, cayendo de espaldas al suelo, y 

poniéndose a llorar, con fuerza, llorar, por su hija, por lo que no había llorado, 

por él, pidiendo perdón, gritando perdón, luego sintió que alguien lo ayudaba a 

sentarse, era Chumpitaz, su cobrador con una sonrisa algo extraña por el labio 

hinchado y el moretón en el ojo, no se había ido 

 

- Dios tendrá sus razones. 

 


