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Llegaba el aroma del café y su alma no sentia la paz de una mafiana de
noviembre, la primavera coqueteaba con la humedad salina de Villa Maria del
Triunfo, cerraba los ojos, imaginaba nifios en un columpio o jugando con una
pelota; imagenes de una infancia que no recuerda para si mismo, pero que se
proyecta con la tasa de café y se enfria con demasiada prisa entre sus manos.
Todo aquel mundo imaginado recibiendo el sol con su sonrisa y
respondiéndose con otra sonrisa, lo hacia sentirse bien, solia recordarle el
motivo de ser un buen doctor, pero al decir “doctor” la realidad fue poniéndose
palida, como la luz de un fluorescente, igual a tantos fluorescentes mas del
hospital Maria Auxiliadora, y al sufrimiento atroz con sus miles de caras sin
edad, pero por sobre todo la paciente 522, con sus poderosos 17 afios, esos
0jos negros, profundamente negros, turbios que hacian una duda entre su

silencio desconcertante y una pregunta... ¢ podria salvarla?

El hospital consiste en un solo edificio rectangular que cruzaba oblicuo
entre dos avenidas. Desde la avenida que coincide con los rieles del tren
eléctrico puede verse un hueco de unos 5 metros de profundidad sobre la tierra
amarilla y arenosa, donde cadaveres de antiguas ambulancias representaban
el espectaculo del 6xido y la decadencia. La primera vez que Hermogenes
ingresod, se imagind al hospital como una pequefa ciudadela: un minusculo
laberinto de hormigas con su mandil blanco que trabajaban sin descansar, pero
se encontr6 en cambio con un edificio largo rectangular y pequefas

edificaciones alrededor.

Empez6 a tomar el dltimo sorbo, ¢quién era ella?, Solo una paciente, la
namero 522, ;0 era mas bien Julia Quispe Romero?, la hija de una madre

cuyas lagrimas resbalaban por sus mejillas rechonchas y prietas, y que tus



manos no pudieron evitar con el fuerte abrazo y las palabras largamente
repetidas a otros familiares como ella, ahora, destrozandose de angustia y
miedo en tu pecho tan aséptico a todo: “todo saldra mejor”

Sali6 de la cafeteria y esas ojeras malvas eran insuficientes, ¢ qué tenia?
¢, Qué diablos tenia esta nifia en el cuerpo?, a sus poderosos 17 afios y
postrada en esa cama. “36 horas despierto, pronto tendré que descansar, pero
al menos un indicio, Julia, ¢Julia, por qué no llego a alcanzar, qué me falta para
entender tu mal?, ¢cudl es la parte en ti que no entiendo? Y esta oscuridad,
esta maldita oscuridad me hace sentir tan fragil, tan tonto” No quiso subir al
ascensor infestado de gente como es costumbre a las 7 a.m., subi6é por las
escaleras no tanto por el miedo a que falle el ascensor, como tantas veces, Si
no mas bien por tener otro poco de intimidad. A sus 34 afos era esa una
especie de ceremonia, subir los 143 peldafios hasta el 5 piso, salir de si mismo
para volver a entrar a la otra realidad, la del quinto piso, y hacer la visita con el
meédico en jefe y los residentes.

- No eres un dios, Hermbgenes, por qué buscas hasta lo imposible para
salvarla.

- ¢ Por qué a mi hijita, sefior, por qué a ella?

La sefiora Micaela rezaba bajito en la iglesia que estaba en la entrada del
Hospital, vaya sitio para poner una iglesia, detrds de ésta, un descampado, y
en frente de ella un estacionamiento, en la misma entrada principal del hospital,
por donde miles de entes dolorosos todos los dias pasaban casi de largo y
algunos alumnos, todavia arrogantes, con sus mandiles blancos y cigarros
encima contaban bromas y chistes indolentes ante tan sepulcral espectaculo y
habia veces, (muchas veces), en que la capilla era solo un edificio mas.

- ¢Por qué, si hemos sido rectos? ¢Por qué veo a esos estudiantes con sus
ojos de rata mirandome como si fuera un experimento, como si les diera

curiosidad el dolor ajeno?, y mi pobre hijita ahi tan mal dentro de esa cama, y



aun asi me sonrie y tiene esperanzas. Hijita mia, mi Julita, todavia era ayer
cuando te lavaba los mocos de tu cara, ayer cuando me hiciste llorar de
felicidad al parirte mi hijita, te amamanté, te crié. jSon los hijos quienes deben
ver morir a los padres, jNo al revés, carajo!, ah, Julita...

Y ese doctorcito tan bueno, tan joven, él no me recuerda, pero yo si, cuando la
primera vez que vine a emergencia, me encontr6 dormida sobre la fria banca,
me invito un café y con esa misma sonrisa desaparecio. jPero que seguro que
se veia! Ahora ya no sonrie, su arrogancia desaparecio, Dios, ya no sé si tenga
el dinero suficiente, mi pobre hijita ya lleva 23 dias aqui, lejos de su casa, si tq,
Dios me hiciste su madre, j¢é,por qué no me dejas poder protegerla?!

La sefiora Micaela se enjugo las lagrimas y evité mirar otra vez ese lado
de su alma, desesperado y doloroso, empufid su cartera vieja, respiré hondo y
levantando la cara sali6 de la iglesia hartas veces visitada, mientras el aire frio
de la mafiana le saludaba tristemente. 7 y 23, escuché la hora de un visitador
meédico y vio como el gordo de la fotocopiadora en un mutis total seguia con su
rutinario trabajo y los minutos corrian, tal vez no sabian o no querian saber que

la pobre Julita se quebraba en la cama 522...

- Si pues, el mundo gira, la vida gira,- se apreté con la gente en el ascensor
gue subia al 5 piso — esta noche tampoco he dormido — y comprobé dentro de
su carterita la bolsa con el pan de ayer por la mafana y el hambre que no
venia, todo se habia detenido en ella.

Cuando el Rudi trajo a su hija entre los brazos, y ésta, péalida no podia ni
hablar, ¢ qué le habia pasado?, no podia explicarse como en su pequefia casita
de nuevo paraiso, pudo haberle sucedido eso a una nifia tan joven, y la
impotencia la hizo golpear repetidas veces la cara del muchachito, que ni ante
la sangre respondi6 o se defendié de cada cachetada.

- ¢ Qué le hiciste a mi hijita demonio?!



A la media hora ya estaban en el hospital, el Ramén vino después, su marido
impaciente y asustado, al que solo le pudiste decir lo que los doctores te
habian dicho, tiene una insuficiencia cardiaca. Ramoén se enter6 después que
tenian que sacarle un par de radiografias y pagar un diurético endovenoso,
ademas de la hospitalizacion, y solo llevaba 20 soles en el bolsillo.

Lo viste tan triste a tu Ramén, Micaela, tan indtil, lo viste llorar y se rompié tu
corazoén de esposa

- mama, mama, sofié contigo..............

Ramon sabia que no se puede trabajar bien pensando en el cuerpo de su hijita
con un montén de agujas, manejaba la combi de mal humor, ¢pero qué le

guedaba?, ¢ sentarse y esperar?

Doblando por aviacion, recordaba con severidad, como el dinero puede

influir en una vida, y el poder de la amistad se volvia mas fuerte, coémo llegaban
después la ayuda, de sus familiares, vecinos y desconocidos, como ese
doctorcito y la enfermera con su sonrisa tan espontanea, tan tranquilizadora, y
hasta el colegio donde estudiaba su hija, hizo un pollada, del dinero recaudado
pudo pagar toda la semana.
Ahora, el dinero no el importaba, pero su hija, su Unica hija se veia cada vez
peor. Marcapoma le habia dado toda la semana libre, para que atendiera a su
hija y sus asuntos, pero él no podia dejar de trabajar, le tenia un miedo terrible
al hospital y sobre todo a la muerte, asi que trabajaba 14 a 16 horas en la
combi, poseido por la rabia, el dolor y la angustia.

- Debes tener fe- le dijo Chumpitaz, su cobrador en el dltimo paradero entre la
ciudad de San Marcos y Universitaria — Dios sabe por qué hace sus cosas -y
Ramon con la mandibula contraida por la furia contra él mismo, contra el
universo y contra el mismisimo Dios, se abalanzé contra Chumpitaz,

introduciendo hasta el fondo el zapato en su vientre, no contento, lo sujet6 de la



camisa y lo estrell6 contra el respaldar del asiento del chofer, luego con las
manos crispadas por la ira ciego y demasiado violento lo sujeto del cuello y lo
lanzo6 fuera de la combi, escuchando el ruido seco de la cabeza del cobrador
contra el piso de arena y piedra sucia de aceite quemado de camion.
Chumpitaz levant6 la mirada en un gesto confuso con el rostro destrozado y
lleno de sangre. Al verlo asi no pudo mas que sentir asco, ¢,pero por qué tenia
gue decirte que tuvieras fe?, ¢ por qué tratarla como si hubiese muerto?, “si, no
quiero tu compasion”, pensaste, “no hay Dios que permita esta crueldad”, era
conciente de que sus pufios se tensaban huesudos y te acercabas a él, que
atontados por los golpes te miraba con los ojos demasiados abiertos, sin poder
creer todavia, que aquel amigo con quien habia compartido su vida por 9 afios,
lo maltrataba sin misericordia, era esta mas o menos su posicion ante Dios, lo
inevitable, la impotencia, Dios y su juguete el hombre, ese tipo aburrido, y
nosotros su programa de cable, su novela mexicana, sus tristes marionetas, se
acerco y le rondo un tanto incitante la idea de patearle por fin la cabeza, asi le
habian dejado su alma, entendia él el por qué le latian las sienes, se
desconocia totalmente de si, claro que esto no ayudaria a tu hija, pero te
sentirias mejor, te liberarias de ese dolor, lo sacarias fuera de ti

destoxificandote, vamos, Ramon, terminalo ya.

De pronto su hija, su risa crey6 escucharla, y aparecié en frente de él
como un angel, ¢,quién era él para cuestionar la vida, y a Dios?, ¢ quién era él?,
le dio verglenza, y enterrg el rostro dentro de esas manos que antes existian
para el odio, enterr6 los ojos entre la palmas quiso enterrarlo todo, su cuerpo
empezo a llenarse de un cansancio ancestral, cayendo de espaldas al suelo, y
poniéndose a llorar, con fuerza, llorar, por su hija, por lo que no habia llorado,
por él, pidiendo perddn, gritando perddn, luego sintié que alguien lo ayudaba a
sentarse, era Chumpitaz, su cobrador con una sonrisa algo extrafia por el labio

hinchado y el moretdn en el ojo, no se habia ido

- Dios tendra sus razones.



